Ver a minha avó.

Imagino as tardes e as manhãs na sua casa como horas longas, infinitas no seu presente, nítidas, com tempo bastante para recordar idades que mais ninguém lembra sem ajuda. Anda pela casa, vestida com as suas batas de viúva, e os seus passos apressam-se quando vai terminar de fazer alguma coisa: lavar a roupa no tanque do quintal, apanhar cerejas maduras, fazer renda. Ao acordar, cumpre a sua rotina precisa, bebe leite com cevada por uma caneca e penteia os cabelos finos, brancos acastanhados. Esse é o único momento em que se vê ao espelho, há quanto perdera a vaidade, as futilidades do espírito. Não sai todas as manhãs para comprar comida na mercearia. Sai em dias que conhece e escolhe. Nos Invernos mais rigorosos, a neve torna as escadas da entrada em rampa e então fica em casa, com mantimentos que guardara o resto do ano qual formiga trabalhadora. Quando sai de casa leva sempre o porta-moedas na mão. Todos os seus objectos, até o porta-moedas, têm uma história, chegam de um tempo que existiu antes de mim. Ela conhece os caminhos certos até à mercearia, sem os ver porque tem cataratas nos dois olhos, diz bom dia a todas as pessoas que encontra e haverá pouco, nada, que a possa surpreender. Em casa, coloca os pés com cuidado sobre cada degrau das escadas, coloca os pés de lado e agarra-se ao corrimão, quando a neve não transforma tudo em rampas. Na rua, ela desce a ladeira com o mesmo cuidado, sem degraus, sem corrimão e sem neve. Às vezes ela sai para a rua quando ouve a carrinha do pão como uma chocolateira velha. Escolhe uns quatro e o padeiro tem sempre fermento nos dedos e recebe moedas na palma da mão, concorda com as mulheres que o rodeiam e concorda com ela. Noutros dias, tem consultas marcadas há meses no balcão da casa do povo e assinaladas a caneta bic no calendário onde não falta nenhum dia desde o ano de 1923. Vai muitas vezes a casa das vizinhas, sabe em que vaso ou por baixo de que tapete guardam uma chave suplente, para as suas visitas, conversam baixinho quando falam de alguém: Sabes o que aconteceu à, e dizem um nome qualquer. Tratarem-se por tu é a prova inusitada que, noutro tempo, foram novas, foram raparigas com ideias sobre o que seriam quando tivessem a idade que têm. A minha avó gosta muito de falar dos netos e das suas novelas da tarde com as vizinhas, escutam-na sempre e ligam-me, pelo fim do dia, para me perguntar se sempre é verdade que já tirei a carta mas que ainda não estou noiva. No regresso detém-se muitas vezes nos bombeiros para saber das suas aventuras, as que depois me vem contar com um fulgor muito próprio, muito seu. Ouve-as, às aventuras, com a mesma avidez com que ouve as minhas, até as mais insignificantes. Julgo que não me vê, porque tem cataratas nos dois olhos, mas sabe-me de cor com um fulgor muito próprio, muito seu.
Tenho muitas vezes saudades da minha avó, sem lhe dizer. Com a idade que tem guarda-se um certo conservadorismo, alguma rigidez de sentimentos, talvez no porta-moedas que traz na mão sempre que a vou buscar à estação de comboios. Mas vejo-a, não só porque (ainda) não tenho cataratas mas porque a sei de cor com um fulgor muito próprio, muito nosso.