Onde o mundo acaba e a esperança começa.

Quero contar-te uma história e a minha memória não me deixa precisar dia, mês tão-pouco, mas situo-a no ano anterior e, para o fim que tem, bem basta para data saber que se passou em 2008. Oh, dois mil e oito. Dissessem que nesse ano acabou o mundo, e não que acabará em dois mil e dez, gostam sempre mais de números redondos, e eu acreditar-me-ia. O mundo acabou em 2008 e quase ninguém deu conta. Eu dei e conto-te uma história para que dês também.
Lembras-te quando, uma vez, fui dormir a tua casa, como fui tantas outras vezes? Fizeste o jantar e eu pus a mesa, combinávamos horas para despertar entre pratos lavados e colheres provando a sopa. Eu sempre a pedinchar mais uns minutos de sono, a tua responsabilidade a chamar-me à razão que, assim sendo, perderíamos o comboio e sempre podia dormitar na viagem. Sorria, estavas certa e a tua responsabilidade carinhosa chamava-me sempre à razão, chega-me os guardanapos por favor. O jantar decorreu como tantos outros, passas-me a salada sem eu ta pedir e o gesto é quase mecânico, quase habitual. Diriam que jantamos todas as noites juntas, tu passando-me a salada em gestos mecânicos, queres mais arroz? O jantar decorreu como tantos outros e arrumamos a cozinha a meias. Deitas os guardanapos usados no lixo, sacodes a toalha na varanda que dá para o campo de futebol enquanto vou pondo a loiça na máquina de lavar. Gestos quase mecânicos, fossemos nós jantar juntas todas as noites. Seriam já horas de dormir, olha que perdemos o comboio amanhã de manhã que és sempre um pesadelo a levantar, dizias-me entre pasta dos dentes que te fugia das palavras em espuma colorida. Finjo um amuo, vou vestir o pijama. Seriam já horas de dormir quando ele me ligou e me mentiu. Lembras-te quando, uma vez, fui dormir a tua casa, como fui tantas outras vezes, e, já de pijama vestido, ele me ligou e me mentiu? O amor não devia ter dessas (arti)manhas e foste tu quem me chamou à razão. Lidar com a mentira foi como lidar com o medo e com nenhum deles foi bonito de se ver. Andam de par em par, esses dois safados. Dão a mão e ceifam-nos os sonhos, os planos para horas de dormida e horas de despertar. Seguraste-me as mãos, porque estavam no quarto a mentira e o medo e eu tremia muito. Surpreendeu-te a fragilidade das minhas palavras, as minhas pernas com vontade própria e a vontade era a de se abanarem como electrizadas, pernas como varas, pernas tremendo. Eu, que levara anos a conseguir amar, anos a ser capaz de admitir tal fraqueza. Sim, porque é uma fraqueza. Seguravas-me as mãos e apertavas-me no teu ventre. Tinha o estômago no coração, o coração vagueava nas ruas por onde ele andava, quando me ligou dizendo que estava em casa dormindo. Mentiu-me e conheci o medo que me ceifava os sonhos, os planos que eu fazia de jantar com ele também, gestos mecânicos como se fossemos partilhar, eu e ele, dormidas o resto das nossas vidas. Olhaste-me nos olhos, então, e chamaste-me à razão. Falavas pausadamente, apertavas-me as mãos e obrigavas-me a erguer-me direita, pernas como estacas, pernas ilesas e salvas de tremuras. Conheci a mentira e o medo numa só noite, ceifando planos e sonhos, e tive-te por perto para me amparares lágrimas, gritos e tombos. Fomos para a tua varanda, a outra, a da entrada, onde quase caí na casa do vizinho, lembras-te?, pernas teimando um medo que sentia tão mais acima. Tão mais perto do peito que latejava, revolvendo sonhos e planos mortos, ceifados por mentiras - e que mentiras. Ensinaste-me, na varanda da entrada, a inspirar e expirar com força, de pijama e dentes lavados. O coração, esse, sujo e maltratado, roto e insípido. Tinha frio, tinha vergonha de estar paralisada e de não me lembrar de inspirar sozinha, e tu falavas pausadamente, apertavas-me as mãos e respiravas comigo. Abraçamo-nos, eu envergonhada e tu surpresa, e chorei convulsões nos teus ombros. Chorosa e envergonhada, senti que me abraçavas os soluços e me obrigavas a erguer direita, oh pernas teimosas. Falavas pausadamente, lembras-te?
Não sei bem que dia, noite de que mês se tratou, mas vou sempre guardar o pacto que fiz contigo e com o luar, testemunhando o teu ventre e as tuas palavras pausadas e serenas.

O mundo acabou em 2008 e só nós demos conta - nós e o luar dessa noite, não sei de que mês, lembras-te?
Hoje ligo-te, quero contar-te uma história. Vais responder-me pausadamente e o carinho que transbordas em cada fala vai fazer-me sentir as tuas mãos e o teu ventre, os teus olhos procurando os meus e obrigando-me a erguer-me direita.
Conheces-me sem eu ter que te explicar, como se me passasses a salada sem ta pedir, gesto mecânico, gesto habitual. E, por isso, hoje ligo-te para te contar uma história, falas-me pausadamente: Joana, o mundo começa hoje.
Sorrio, a tua responsabilidade carinhosa chama-me sempre à razão e, contigo, hei-de ter sempre as pernas - essas teimosas - e o coração - esse louco - a salvo.

Se não vivermos juntas, quero dizer-te que viverás sempre comigo. Irmã como que se de sangue, a outra de mim e do peito.