Velhos hábitos.

Pedi um queque de chocolate. Estou fraca e sozinha frente ao senhor de farda laranja do outro lado do balcão, O que vai ser menina?

Um queque de chocolate. Estou fraca e sozinha e espero que o senhor de farda laranja me traga o pedido. Demora-se com uma senhora que pergunta se fazem bolos por encomenda, daqueles com fotografias estampadas como as t-shirts. Não tem mal, meu senhor, tenho tempo e ninguém me espera. Lembro-me quando estive, fraca e sozinha, frente a um balcão frio, esperando um senhor de farda verde-água. Trazia os resultados dos meus exames e uma expressão fechada no rosto, a mesma do senhor laranja que se desculpa pela demora. Então, estaria com o telemóvel na mão para te contar se teria cancro ou não. O resultado na mão de um senhor cor verde-água e expressão fechada. O queque de chocolate embrulhado em papel castanho na mão de um senhor cor laranja e expressão desculpando-se. Não tem mal, não tenho cancro, meu senhor. Enviar-te-ia uma mensagem agora mesmo, dizendo-te que continuo fraca e sozinha quando tu não estás. Choraria a tua ausência, o vulto que está comigo apenas por mensagens, de mão apenas por telemóvel. Não me lembro da última vez que te abracei, penso enquanto o senhor laranja faz contas do troco que me deve. Não me lembrei quando estive num balcão frio de clínica, ouvindo um senhor verde-água explicando-me que teria de mudar de hábitos mas não de cabelo ou vida. Ou morte, o quão fraca eu fui. O quão sozinha estive.

Um queqe de chocolate. Não vou dizer ao meu médico que fechei olhos aos novos hábitos, soubesse ele como estou fraca. O quão sozinha, e dir-me-ia que pedisse antes dois.

Levo o embrulho na mão, a mão que já não dás senão por telemóvel, enviando mensagens contando-me os dias em cliques e facilitismos. Tecnologias, odeio-as. Vou distraída, como vou sempre, caminhando pela rua que já pisamos juntos. Passas por mim e tropeço. Não me demoro no teu rosto, levo a expressão fechada e tu não me explicas desculpas como o senhor cor de laranja, o senhor cor verde de água. Tropeço em desculpas que oiço tão-só na minha imaginação, na minha vontade, no alento que perdi como velhos hábitos que o médico obrigou a matar. Não vais perguntar porque não te levei um queque também, ou que embrulho de papel é este que abraço como a uma mão. A tua, que não procura a minha. Não vais perder tempo certificando-te que não caí e raspei joelhos. Porque tropecei, caí e raspei os joelhos da alma. Do medo, da amizade que em tempos tivemos em abraços e deixa cá ver o que levas nesse embrulho de papel castanho. Já não - caminhas a rua que já pisamos juntos e não olhas para trás.

Estou fraca e sozinha, vendo-te caminhar sem me olhar duas vezes, até quando da tua mão só tenho tecnologias, cliques e facilitismos. Cedo a velhos hábitos e trinco o bolo quente. O chocolate derrete-se debaixo da língua, no cândido das bochechas e no céu da boca. Cedo a velhos hábitos e choro a tua ausência, a minha saudade. A que derrete na palma da mão, nos ombros fracos e no peito só. Tão sozinho, soubesse o médico. Soubesses tu.

Enviar-te-ia uma mensagem, mas odeio tecnologias.