Taxi.

Entra no táxi sem hesitar, traz a porta atrás de si como se uma carteira segurasse debaixo do braço. O fato preto dilui-se no banco de couro escuro, encara o motorista com indiferença:

- Por favor, era para a rua, e diz um nome de uma travessa.

Sim senhora, acena o motorista nervoso, bate joelhos e esquece-se momentaneamente de que lado é a caixa de velocidades. A mulher atrás de si permanece indiferente ao seu embaraço, desculpa-se que já tarde e tem sono mas a mulher atrás de si não reage. Permanece indiferente ao seu embaraço e o seu olhar esfuma-se num baço perdido. Abre a carteira de mola, ouve-se um pop como rolha de garrafa e parece retirar um maço de tabaco. O taxista está incrédulo, o descaramento desta mulher! Vai dizer-lhe que guarde o maço, que se controle que ninguém fuma ali dentro, no carro que tem como seu filho de sangue. Está bem enganada se julga que entra aqui e faz do táxi seu espaço, sua vontade e capricho, não faltava mais nada! Vai dizer-lhe que guarde o maço, vai até ser rude que o mistério da mulher atrás de si deixa-o nervoso.

- Importa-se que eu fume?

Enverga o maço contra a luz para que o taxista perceba a pertinência da pergunta, como se o quisesse aliciar ou perguntar se tem lume. Tomá-lo-á por burro? Está bem enganada! Vai ser rude e dizer-lhe que guarde o maço, que o vê bem mas que ali são as regras dele e o mistério da mulher deixa-o nervoso.

- Não minha senhora, gagueja.

Espanta-se com as suas próprias palavras, aperta o volante entre os dedos e enerva-se mais um pouco. Quem é esta mulher misteriosa de fato preto e porque não lhe diz que não fume nada lá dentro, no carro que tem como a um filho de sangue?

Um novo pop de rolha de garrafa, encontrou o isqueiro e acende o primeiro cigarro. O cheiro a nicotina confunde-se com o perfumado do táxi e o odor é agora adocicado, um quente agridoce. O taxista repara mais na mulher atrás de si, pelo espelho retrovisor. Não se esqueceu onde ele estava, como com a caixa de velocidade, porque anseia poder olhá-la com atenção e cuidado. Segura o cigarro entre o indicador e o médio, longos dedos finos, e as suas unhas são de um escarlate pecaminoso, quase pestilento. A qualquer momento pode escorrer esse mesmo vermelho-pasta pela palma da sua mão, pequena como uma concha, revolvendo o seus pulsos povoados por pulseiras barulhentas. O seu fato preto dilui-se no banco de couro escuro, há um qualquer mistério nesta mulher que fuma indiferente ao olhar atento e cuidado do taxista. É atraente e vistosa, como um escarlate pecaminoso, mas tem uma nuance qualquer. Como se um aviso, o seu quê de perigo, de mistério.

- Acha-me uma mulher atraente?

O taxista, surpreso, roda a cabeça para trás, esquece-se da estrada como havia momentaneamente esquecido da caixa de velocidades e roda o volante para o lado da mulher mistério atrás de si. O táxi rodopia chiando o que parecem ser risadas de hiena e o silêncio dos passageiros torna a cena quase macabra. Não o sabem ainda, mas segundos depois estarão com o seu peso trinta vezes superior, essa malvada lei determinista que é a força gravítica, quando menos precisamos dela, um espetado entre bancos de couro e um poste de luz e outro estendido no chão frio da estrada. O táxi irá parar de rir como uma hiena e calar-se-á ofegante, silvando fumo e vapores pelo capô. O taxista não terá mais forças para apertar o volante e já não estará nervoso, não precisará de espelhos para encarar a mulher já não atrás de si, mas agora lá fora, deitada abruptamente quieta no asfalto:

- Sim minha senhora, muito, gagueja em esforço e resposta últimos.

Fechará os olhos e não reparará que o fato preto da mulher se dilui no asfalto de rua e que o mistério morrerá com ela, num odor podre adocicado. Um cheiro a nicotina acesa, a verniz pecaminoso e a corpo queimado. Abruptamente solto para o asfalto, esse corpo do mistério perdido. A luz incide nos seus corpos como um olhar indiferente, é de um reluzente belo, tendo o seu quê de aviso, a sua nuance de perigo.