Hipoteticamente falando, para todos os efeitos.

Vem acordar-me como a mãe mandou, senta-se na beira da cama e empurra-me as costas. Sabe que não vou acordar facilmente, volta a fazer força nas minhas costas, enquanto me chama como a mãe mandou. Vou pedir mais uns minutinhos de sono, dormi tão mal, deixa-me ficar na cama mais um bocadinho.
Está sentado na beira da cama e olha-me calado. Sento-me no colchão duro, componho a almofada nas costas e tiro o cabelo da frente da cara. Vai começar a falar e cala-se abruptamente. Sentada quase na cabeceira da cama, espero que me pergunte o que dali está para vir. Daquela cabeça calada, perscrutando, sentada na beira da minha cama.
Olha o chão e pergunta-me como é. Como é o quê? Como é que é, tu sabes.. Amar uma pessoa. Sorrio, recostada na almofada que me tirou o sono entre lágrimas e memórias. É isso amar-se uma pessoa, noites mal dormidas, meu pequeno. Pergunta-me se é sempre mau, se é sempre como me tem visto. Tens reparado? Tem pois. Perscruta-me calado, repara na irmã que dorme mal porque chora e porque recorda. Surpreende-me e volto a sorrir, enquanto ele encara o chão calado, perscrutando. Olho-o com um carinho que ele não percebe mas que não vai perguntar como é, teria eu de lhe explicar que não era tão mais velha que ele quando o soube. O que era, amar uma pessoa.
Não vai gostar de me ver sorrir, pensado que estou a fazer troça da sua ingenuidade no que toca ao coração, ao sentimento, esse louco.

Não tem mal não saberes já, mas eu não te posso dizer como é. Escolho palavras pausadamente, falo sem gestos e ainda sorrindo.

Sabes quando vamos os dois ao cinema e eu te tento explicar o filme? Tu não gostas nada, irritas-te porque queres entender por ti, queres perceber sozinho e queres-te surpreender em cada nova cena. O amor é como um filme que vais ver sem a mana, mas podes sempre vir para a beira da minha cama e explicar-me. E fazer-me entender, também. Não é sempre como me tens visto, mas algumas vezes será, noites mal dormidas entre lágrimas e memórias. Mas acordas sorrindo, com a mana na beira da cama.

Vim só acordar-te, também.

Embevecida, aceno. Para todos os efeitos, nunca tivemos esta conversa e só me vieste chamar como a mãe mandou.