Dia 1.

A minha mãe abre a porta do quarto para me perguntar se está feito o trabalho e vê-me chorar frente ao trabalho que redijo sem ver, as lágrimas baçam-me a vista. Não a encaro, não deixo de redigir o trabalho que tem de estar feito - negócios são negócios e não há espaço para emoções, e que emoções espaçosas, gordas, teimosas, estas.

Senta-se do meu lado, fita o trabalho que redijo sem ver, sob lágrimas e um soluço aqui e além. Põe-me a mão sobre o ombro, pergunta-me porque não lhe digo que o amo. É tarde agora, mãe, ser eu a ama-lo não chega e eu tenho de fazer isto - negócios são negócios e não há espaço para emoções. Estas, então, nem sei que espaço poderiam ocupar, à minha escala, mãe. São espaçosas, gordas, teimosas e feias, até. Pergunta-me porque não lho digo na mesma, é já tempo de sair da concha onde me enfiei nos últimos meses, pretendendo e fingindo que estava muito bem ou muito melhor. Nem parece teu, desistires, diz-me.

Olho-a com atenção, enxaguo as lágrimas que me baçam a vista. Disse-o com um tom de desilusão, uma voz de então que é feito da minha lutadora pelos sonhos e da minha guerreira pelo amor? Está numa concha enfiada, mãe, pretendendo e fingindo que está muito bem e muito melhor.

Hoje saí da concha onde me enfiei nos últimos meses. E que meses estes.

Não vou fazer da tua ausência um luto, antes uma luta. Quero-te de volta e vou escrever-te todos os dias, obrigar-me a lembrar-me da tua voz todos os dias, dos teus beijos todas as noites. Costumavas perguntar por onde andava a tua Joaninha quando viajava quase mês. Saiu da concha e ama-te como se nunca lá se tivesse enfiado. Vou viver e lutar cada dia da tua ausência, mesmo que seja já tarde e possas estar a dormir (do nosso amor). Vou viver e lutar, um dia de cada vez, sim, esperando sempre que seja o último. Até este primeiro.