Lençóis solitários, noite fria e o peito de luto.

A cama está mais fria desde que partiste. Puxo os lençóis passados, solitários lençóis desde que partiste. O gato costumava deitar-se nas tuas costas, imitar-te mimos que tinhas com as minhas, e descansaríamos como felinos preguiçosos, os três, costas sob costas.
As noites são mais escuras desde que partiste, adormecer é sempre um suplício agora.

Choro baixinho, deitada sob solitários lençóis passados. Estão quentes e macios, como a pele do teu peito quando me beijavas a testa de boa noite. A cama está fria e é escuro lá fora, e eu nunca conheci frio nem escuro como este cá dentro. O gato tem feito luto por nós, sabes? Não se arrasta mais por estas terras, não vem descansar a sua preguiça felina para as minhas costas quando aqui estou. Nestes lençóis onde costumavas abraçar-me num sono suplicamente terno, suplicamente caloroso. Mia-me condescendências, de soslaio. Acho que me culpa, sabes? Também me culpas como ele, descansando as tuas preguiças por outras terras, outras costas? Porque as minhas têm aquela cova entre o ombro esquerdo e a nuca, a mesma que a maioria das pessoas tem no rosto quando sorriem e onde o teu queixo cabe e encaixa perfeitamente como uma luva, uma peça de Lego. O teu braço passaria então pelo meu e segurarias no meu pulso delicadamente, como se se pudesse partir pelo alento que veemente te corria no peito. E nunca me deixavas conhecer o frio, então.

Choro baixinho, deitada sob solitários lençóis passados. Estão quentes e macios, troçando o inverno que veementemente marcha cá dentro, do lado esquerdo do peito, com um alento escuro como a noite lá fora e o luto do maldito gato.