As palavras que nunca te direi.

Pergunto-me como não temos mais fotografias juntos, quando passavas a vida a fotografar a menina.

Eras o primeiro a acordar de noite, assustado com os berros da menina, e ias sempre confirmar que tinha os sinais vitais em ordem enquanto passavas a pasta mais chata prá mãe. Não adormecias enquanto não te dissessem que a menina já dorme que nem anjo e o choro desvanecesse serenamente, como o sono que a ti regressava, qual fiel servo.

Ensinaste-me a andar de triciclo, a cair dele também, deste-me pontos na cabeça, três, e fugia de ti quando vinhas de vacina na mão dizendo que era um lápis especial. Corriamos a volta da mesa redonda da sala e fechava-me na varanda com o teu medo que eu caísse redonda no rés-do-chão no bolso. Tantas vezes me disseste que não me chegasse perto da berma que ganhei vertigens, enjoos em sítios altos. Aprendi contigo a andar de bicicleta e de patins também, na garagem poeirenta que inundava de meio em meio ano e me fazia rir porque podia andar de galochas e chapinhar-te as calças do fato, sem perceber porque não te rias também.

Quando tinha medo de noite queria sempre dormir do teu lado e nunca te disse que fui eu, e não o Pantufas, quem comeu a planta que estava na cozinha e sabia a resina doce. Compraste-me uma mota quando era pequena demais para saber que devia ter guardado o pedido para quando fizesse dezasseis e cresci mais parecida com a mãe.

Mas tenho os teus olhos, os teus genes para o sono e para a resmunguice, os teus discursos longos e a tua escrita densa. Tenho a tua dificuldade em transparecer sentimentos por gestos, a tua facilidade em fazer-me de forte e de dura. Às vezes não te consigo perceber, não me vejo nas tuas acções e tenho pena. Lamento quando não chego a ti como quando era pequena e podia chapinhar-te calças de fato com água lamacenta, esperando que te resignasses e me pegasses de pernas para o ar.

Estou crescida demais para malabarices dessas, não tive uma mota quando fiz dessazeis e o meu pai não está por casa neste seu dia.

Ainda assim, feliz dia ao Pai que me ensinou a ser filha, irmã e mulher, apesar de ainda me ver como a sua menina. A da imagem, que já devia estar a resmungar com tantas fotografias, com os olhos do pai e a roupa parola que ele escolhera.