Esperei. E nada aconteceu.

Acordo e instintivamente alço o braço para o outro lado da cama. Sei que vão estar apenas lençóis mas abraço o vazio. Aliso a cama, tomo banho timidamente. A água corre quente pelo meu corpo, seguro o cabelo com as duas mãos, no cocuruto da cabeça, deixo que me caia pelas costas e escorra espuma até aos joelhos. Seco-me rápido, visto as tuas cores preferidas, a túnica que me trouxeste de Paris, seda como os meus lábios pintados de um rosa pouco forte, um pouco brilhante. Entro no carro e não pouso a carteira no banco da frente, espreito a porta de casa a ver quando sais. Tiro o carro e procuro-te pelos espelhos. Não estás mas a carteira continua no banco de trás. Arranco e passo o dia a olhar por cima do ombro. Assusto-me com portas abrindo, no escritório dizem que estou distante. Elogiaram-me a túnica, os lábios seda de Paris, e eu nem ouvi. Contaram-me, eu sei lá, estava atenta em portas abrindo-se. No final do dia regresso a casa, entro reticente, podes estar atrás do móvel do hall para me surpreender, elogiando-me o cabelo preso atrás como tu preferes ver. Sento-me no divã da sala, depois de confirmar que não estás atrás de mobília, em sítio que não seja nas nossas molduras (já) velhas. Continuarei a olhar por cima do ombro, assustando-me com barulhos distantes, portas que não se abrem.

E vou esperar, meu amor.

Amanhã vou acordar e instintivamente alçar o braço para o outro lado da cama, como se lá estivesses. Sei que vão estar apenas lençóis mas abraçarei o vazio, como se a ti te abraçasse. Alisarei a cama, tomarei banho timidamente, como se tomasses banho comigo. Secar-me-ei rápido, vou até vestir as tuas cores preferidas, a túnica que me trouxeste de Paris, seda como os meus lábios pintados de um rosa pouco forte, um pouco brilhante. Entrarei no carro sem pousar a carteira no banco da frente, como se lá fosses tu. Vou esperar-te à porta, pelos espelhos do carro também. Mais um dia no escritório e continuarei distante, assustada, olhando por cima do ombro. Esperar-me-á em casa (somente) o divã. De ti, (somente) molduras já velhas.

Sei que não vais voltar...