Amor amanteigado.

Fui bater ovos para a cozinha. É sempre assim de cada vez que ela parte, dá-me para fazer bolos. Quando a minha mãe chega a casa já fiz uma tarte, um bolo com cobertura e estou nas bolachas em formas de pessoas. Diz-me que vá estudar, respondo sem grande expressão que estou quase a acabar. Mas preparo o papel de alumínio para o salame. Sei que me olha com uma compaixão que não suporto, uma condescendência que ela não compreende.
- A Tânia já apanhou o avião?
- Já.
Há um momento aqui. Uma pausa, como se pensasse como me vai dizer que não tem mal, que não tarda ela volta ou num instante vou eu ter com ela. Mas não me dá a palmadinha nas costas - é minha mãe.
- Acho que exageraste nos ovos neste. Eu ajudo-te no salame.
Sorrio. Vamos passar o resto do dia a cozinhar doces. O meu irmão ganha o dia, diz que gosta mais dos que ficam amanteigados e que as bolachas em forma de gente são um bocadinho sórdidas porque lhes caem os membros. Sabe sem perguntar que a Tânia já partiu, é sempre assim de cada vez que ela vai embora - dá-me para fazer bolos. São a única coisa que me anima, nestes dias. Trazem um livro com instruções: faz assim, assim e depois assim. Ninguém me dá a receita para lidar com as partidas dela. Faz isto, isto, espera dez minutos e está feito, bonito e saboroso.
- Tenho saudades dela. De quem eu era quando ela estava sempre cá.
- Porque não tinhas de te esconder em formas e pinceis de cozinha para chorar?
- Sim.
Abraçou-me e deixou-me chorar sem fazer mais perguntas. Foi quando percebi que a tenho como a mim mesma.

À Tânia, em Londres,

Joana.