A carta que nunca te escrevi, Pedro.

Desculpa escrever-te para esta morada, mas não sei mais onde te encontrar. Ainda tenho o teu número, sim, mas não tenho mais coragem para o marcar e ouvir-te atender, partindo do princípio que, heroicamente, o farias. Perdoa-me o sarcasmo, hoje estou amarga. É que vendi agora o nosso apartamento minúsculo ao tal casalinho que te falei. Recém-casados e ainda a estudar, acho que são capazes de reavivar as nossas felizes memórias ali. Porque as tivemos, ainda diz a D. Júlia. Perguntaram-me porque nunca falaram contigo, enquanto processavam o aluguer. Disse-lhes que viajavas muito, não lhes devemos justificações não é?
De qualquer das formas, já temos o dinheirinho da casa e envio-te metade, conforme o combinado. Esta repartição de bens lembra um pouco o divórcio, a nossa separação é quase de casal, cá dentro. Sim, cá dentro - onde moram os sentimentos. Num apartamento minúsculo que tantas vezes disse, brincando, que não tinhas. Sem-abrigo, chamava-te em tom de troça. Faltava-te, dizia eu, o que eu tenho em ponto grande, uma mansão de coração e uma confusão de sentimentos. Gostava de te poder enviar, juntamente com a parte financeira que te pertence, essa mansão. Também ela te pertence, querido Pedro. Perdoa-me as metáforas, hoje estou amarga. É que me lembrei que te esperei para padrinho dos meus filhos, me vi madrinha dos teus. Os meus haveriam de ser virados para as Artes, os teus para a Música. Passaríamos dias pré-natais a escolher nomes para as crianças. As tuas afilhadas. Sim, porque eu sempre quis meninas. Os meus afilhados. O bom da língua portuguesa é poder-se empregar o masculino plural e englobar-se, sem desconsiderar, o feminino. Sempre te imaginei com um casalinho, talvez três rebentos para me contrariar as previsões. Sempre te achei previsível e sempre me quiseste contrariar, Pedrinho. Foi por isso que te foste embora? Aborreceram-te as minhas lengalengas. Não me alongo mais, não te quero maçar agora também - vim só entregar a parte que te pertence. A financeira, entenda-se. A outra não ma receberias, bem sei. A mansão de coração que ainda te espera, com a caixa de bolinhos da D. Júlia nas mãos e o telefone nos joelhos. Tivesse eu coragem para te ligar, tivesses tu coragem para me atender.
Pelo menos sabemos que o nosso apartamento minúsculo está bem entregue. Vão fazer bem uso dele, como nós soubemos fazer, teve vezes. Quem dera que saibam melhor, não é assim? Talvez saibam, ela não me parece apreciadora de lengalengas nem ele ouve Bob Marley.
Lembra-te, de quando em quando, sim? Pelo Natal, que seja. Eu, por cá, espero que estejas bem pela faculdade, que continues a tocar guitarra pelos tempos livres. Se ainda esperas um livro meu, como em tempos, senta-te, meu querido - ando amarga.
Um beijo,

Joana.

PS. Ainda te posso chamar pela alcunha que partilhavas com Charles Darwin, quando pensar em ti?