Amor à primeira vista.

A noite rompe barulhenta, há passos sob o soalho que range sob a sola dos sapatos ou os pés descalços. A porta entreabre-se:

- Posso?

Subo um pouco os lençóis para o pescoço, o pijama roda sempre durante a noite e a voz parece-me de rapaz novo.

- Sim, quem é?

- Costuma-se perguntar quem é antes de dizer que sim.

Rio baixinho, já é tarde e estou sonolenta. Esfrego os olhos, passo a mão pelo cabelo - a esta hora está sempre um desalinho, é certo como estar o pijama rodado.

- Chamo-me João.

- Boa noite João.

Entra e cerro um pouco os olhos, não tanto que me dê um ar ameaçador. Alto e entroncado, parece-me ter cara de menino, em corpo de homem, mas a meia-luz do quarto de pensão é traiçoeira. Reparo que traz um saco de guitarra com ele, rodo pijama e solto lençóis.

- Não te parece já um pouco tarde para cantigas, João?

- Nunca é tarde para cantigas, não te parece?

- Se for expulsa apareço no teu quarto a meio da noite e não vai ser para cantarmos.

Ri-se mais alto do que seria de se esperar a esta hora da noite, diz-me que o meu corpo de menina não o intimida. O à-vontade com que está comigo, a meio da noite, barulhenta lá fora, faz-me pensar que não é a sua primeira vez nestas andanças pernoitadas. Não me intimida, o seu jeito de menino e homem. Sorrio, a meia-luz.

Cerra os olhos, procura o meu sorriso, bebe-o.

- Acreditas no amor à primeira vista?

- Não, respondo serenamente. A pergunta foi, de facto, conveniente. Fácil, também.

Inclina a cabeça intrigado, talvez nestas suas andanças pernoitadas esteja habituado a que lhe respondam que sim e lhe ofereçam metade da cama e o corpo por inteiro. Pergunta-me se tenho horas. Cerro os olhos para o relógio de pulso, no chão perto da cama.

- Faltam cinco para as cinco da manhã.

Encontra o relógio, pega-lhe com cuidado e solta ponteiros. Reparo que me atrasa as horas: são agora nove. E da manhã do dia anterior, diz-me.

- Para que me dás tanto tempo?, pergunto intrigada.

- Para que acredites. Senta-se perto da cama, lado a lado com o relógio de pulso. Nove e um.

- No amor à primeira vista?

Acena afirmativamente com a cabeça. Reparo no cabelo escuro, nos olhos grandes.

- Podes continuar a dar voltas às horas. Aos dias, às semanas. Aos meses e aos anos também. Que não sejam nove da manhã, que não tenho tempo suficiente para crer nisso. Que seja noutra vida, então.

- Que seja. Noutra vida tens nome?

- Tenho. Noutra vida sou Joana.

- Boa noite Joana, sorri entre palavras dóceis. Bebo do seu sorriso adocicado, recosto-me na cama pequena.

A noite, mais calma, adormeceu sob solas de sapatos e pés descalços. Rodou o pijama, penteou o cabelo com as mãos sonolentas, subiu lençóis, fez amor com a lua, beijou-lhe os seus olhos grandes.

O dia rompeu sereno, a claridade acorda os pés descalços que ainda dormitam no quarto de pensão, entre cantigas de amor eterno e horas trocadas. O relógio de pulso, no chão perto da cama pequena, marca agora as oito da noite, já não se sabe de que dia. De que vida.